DONDE DUERMEN LOS SUEÑOS DE SANCHO Y ALONSO

     Creo que si Pío Baroja pudiese ver a Don Quijote y a Sancho durmiendo entre sus páginas sacaría la sonrisa esa tan cruda que ponía, tanto en el corto vídeo que hay por ahí sobre su actuación en una película y se puede observar en su físico, como en los libros con su visión catastrofista y desprendida a la vez.
     Y... en el fondo... le gustaría, como le gusta dejar a su protagonista en sus libros cerca siempre de una gran pasión, aunque nos lo pinte cada vez, y con denodado esfuerzo, de un escepticismo sin fisuras. Creo que ese escepticismo, que era el suyo, acababa por agrietarse con algo que no sé si tenía él, pero que a sus personajes les acababa por definir: la bondad. Es como si en el transcurso de cada día uno fuese perdiendo la esperanza y la creencia en los demás, para levantarse todas las mañanas con la conciencia lavada y el convencimiento de que aquello fue un mal sueño y hay un mañana donde se pueda vivir mejor que hoy.

LIGERO DE EQUIPAJE (NUNCA... ¿O SIEMPRE?)

Es embriagador escuchar a Sabina en una canción ligero de equipaje, y lo que eso evoca: la libertad, el viento en tu cara, las naves quemadas atrás, el relámpago en las venas y el futuro para bebérselo de un trago... y poco equipaje. O ninguno.
Pues yo nunca podré ir ligero de equipaje; soy consciente de ello cada vez que me muevo. Y no me hace falta hacer muchos kilómetros ni que sea un viaje extraordinario vacacional. Solamente para dirigirme desde la localidad donde trabajo hasta la que me vio crecer, hago una bolsa de viaje con más libros que ropa. Ahora con los formatos electrónicos sería más fácil ir ligero de equipaje, ligerísimo vamos. Podría comprar una tableta que pesa menos que un zapato y que contiene 1.000 libros o 2.000. Podría, pero no quiero. Me sigue gustando el papel. A ver, a ver, antes de nada: esto no es un alegato romántico en contra de la modernidad de plástico (de la cual todos aprendemos), sino una opinión personal, que no busca adhesiones ni partidarios (qué mal suena lo de partidarios).
Me sigue gustando el papel. Y subir y bajar la cuesta Moyano como Sísifo. Y meterme en una librería donde todo esté repleto y caótico de libros, y preguntar por una edición vieja (sí, vieja, no antigua: vieja) de Borges. Y marcharme a algún sitio y que en mi mochila viajen, con todas sus páginas, Tranvía a la Malvarrosa de Vicent, Mil de Mil de Trapiello, El Aleph y las poesías castellanas de Garcilaso. No puedo entender otro tipo de viaje.
Recuerdo cuando leí la Regenta. Siempre fue una lectura pendiente. Y un verano decidimos ir a Asturias. Siempre me ha gustado leer una novela que tenga algún tipo de relación con el lugar que vamos a visitar. Así que pensé en La Regenta. El volumen que me llevé no era de los más grandes, pues tenía la letra pequeña, pero aun así pesaba lo suyo. Y cuando lo encajas entre la ropa con el resto de equipaje, piensas lo típico: menuda carga estoy metiendo. Luego llegaron las tardes en la playa de Ribadesella, y te tumbas boca abajo, apoyado en los codos, el libro bajo tu cara, y lees al ritmo del oleaje.
Cuando regresamos a casa, y saqué el libro, estaba un poco más ajado, las hojas ligeramente dobladas del uso, con alguna pequeña mancha de humedad sin importancia, o precisamente importante, porque ese era el recuerdo del viaje, como el olor a salitre que tenía el papel. Será que hay más vida en el papel, que en el plástico.

LEAN LO QUE LES APASIONE... (EPS 19 febrero 2012)

ENTREVISTA A ALBERT JOVELL
(Doctorado en Salud Pública y Sociología...)
"... para llevar con buena mano a un enfermo es mucho más práctico leer a Chejov que estar al día de los últimos avances..." 

Ernesto Sabato, en su brutal libro Antes del fin, escribía que muchos de sus alumnos le preguntaban qué leer, y Sábato respondía: "Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia".

OPINIONES DE MOZART (Libro-cd de EP Mozart Niño)

"[...] Mozart era generoso en alabanzas con aquellos que lo merecían, pero sentía un profundo desprecio por la mediocridad insolente [...]".

La mediocridad insolente. La insolencia mediocre. Da igual cuál sea el sustantivo y cual el adjetivo. Esta unión es un peligro, por todo lo que se deriva después. Ser mediocre y no alardear, vale. Pero ser mediocre y dar el coñazo para tener fama entre:
la familia (te quieren, te aguantan);
los amigos (te quieren (algunos), te aguantan (algunos));
el círculo de desarrollo personal (NO te quieren, NO te aguantan) y
los mass media (depende la puerta roja de la fama por la que entres, serás odiado y envidiado por igual).
Pues ser mediocre para agradar a toda esta gente es el colmo de la insolencia.

Ramiro Calle en una entrevista dice (digo dice y no dijo porque me pongo la entrevista siempre que quiero, y lo dice siempre en presente, y lo que dice Ramiro Calle es sentencia) que al sol no le hace falta publicidad para brillar. Pues eso.

LA SONRISA (MENOS) ETRUSCA

Sólo Alterio padre, aquí abuelo Bruno, se salva.
Disfruté tanto (tanto) del libro que se me ha hecho larga y en algunos momentos (ay) de bostezo la obra de teatro, vista ayer en la Latina. Sí que me gustó el principio: Bruno frente al relieve del sarcófago etrusco. Esa imagen encierra toda la filosofía que cabe en una maleta de viaje pequeña, y que es también la idea del libro.
¿Qué piensa, imagina, siente el viejo partisano ante ese matrimonio sonriente en  el más allá? ¿Qué sueña delante de esa actitud ante la muerte de una cultura mediterránea y prerromana?
Bruno no es culto en el sentido enciclopédico del término. Es decir Diderot o Voltaire no le darían el diploma de culto. Pero las arrugas de la guerra y la honrada pobreza del campesino, el polvo del camino en sus manos, la sangre que vieron sus ojos y todo el Mediterráneo en sus venas... ¿no es otra forma de ser alguien enriquecido y enriquecedor para los demás?
Creo que es el pecado que cometimos la Humanidad, dividir esos dos caminos. Y ahí nos quedamos.
Recuerdo una entrevista entrañable que le hicieron a José Luis Sampedro, donde explicó el porqué de elegir la Italia de Mussolini y ese abuelo que vivió la Segunda Guerra Mundial, y no hacerlo sobre alguien que hubiera vivido la Guerra Civil española: en España todavía existían heridas cuando se escribió el libro (1985)... ¿y hoy?, ¿hoy, 2012, se puede escribir ese libro? Seguro que saldrá algún iluminado de cualquiera de los dos bandos, asegurando con rotundidad temeraria que sí.

El teatro: Julieta Serrano bien, la nuera bien, en fin si la obra tampoco es que sea mala... pero creo que aquí me ha pasado lo que dice una canción de Sabina:
Al lugar donde has sido feliz /
no debieras tratar de volver... 

Aunque merece la pena pagar la entrada por ver a Héctor Alterio convertido en Bruno.

BIENVENIDO MR. BERLANGA (Documentos RNE)

“Un director de cine es inexistente… lo único que es válido para un director de cine es llegar a sentirte como con un complejo que no lo he leído en ningún libro de psicoanálisis, que sería el complejo de dios… no habla ni Freud ni ninguno de los que han inventado todos los complejos posibles del complejo de dios. Para mí ser director de cine es, chapuceramente, convertirse durante una pequeña temporada en un proceso creativo que para mí es similar al de un dios de miniatura… rueda, hace una cosa en la que cada plano, es la creación de un universo.

Eso para mí ha ido cada vez más llegando a tener más fuerza en mis películas… y ya, esta última pues yo diría que  casi habrá un porcentaje de un cuarenta o un cincuenta por cien de estar rodando en la más pura abstracción, es decir, sin saber lo que voy a hacer en el momento en que llego al sitio donde tengo que rodar. Yo escribo los guiones, pero luego los olvido totalmente, y en el momento de ir rodar, lo que hago es que sin saber cómo… dejando unas libertades totales creativas a los actores, a todo el equipo, lograr que vegetativamente surja un trozo de vida, que es el plano”.

Cerca, muy cerca de una definición de genialidad. Siempre he admirado a los que hacen obras de arte, y además lo dicen. No lo entiendo, pero lo admiro, casi sin querer.

PALABRAS SACADAS DE (CON)TEXTO [EPS domingo 22 de enero de 2012]

"Mire, yo parto de un principio: la vida es realmente corta y no tengo tiempo para aburrirme"
Vincent Cassel

Uno siente eso a veces. Es raro pero "sabes" cuando estás perdiendo el tiempo.

"Para mí, lo más apasionante del ser humano es el momento en el que está a punto de caer al abismo y lo da todo para enderezarse y sobrevivir"
Vincent Cassel
Hay una portada de un libro de Cioran que me ha venido a la mente con esto que dice este hombre. LA CAÍDA DEL TIEMPO. Y el principio de la película SACRIFICIO, de Tarkovski. Ambas obras, libro y película, parten del que está cayendo como único punto de partida para la honestidad y la supervivencia al límite del que quiere crear algo nuevo sin inventar humo.

"¡Si usted supiera lo que mucha gente decía de él en Francia y en Italia en los sesenta...! Ese tipo de la boca torcida, ese tipo con gesto de mala leche... pues para mí era la clase. Clase con mayúscula. Era el encanto, la elegancia, la masculinidad, más allá de lo plástico".
(habla de Jean Paul Belmondo y de la belleza del rostro del malvado bueno).
Vincent Cassel
Long John Silver, Charles Laughton, Malatesta... los malos, la grieta en la pared. Los que no pueden ser otra cosa, y la valentía los hace atractivos.